莎士比亚,莎士比亚的戏剧曾属于大众娱乐

  一般想到莎士比亚,想象都是非常遥远——他来自遥远的古代及国外。而更遥远的距离来自他的作品普遍被视为经典中的经典,自然就变得深不可测。除了少数学者专家或导演们,大众也许是无法亲近或理解的。其实不然,我的感受:莎士比亚的戏剧之所以伟大就是因为隔了四个世纪,还能那么鲜明而深刻地映照在我们时代上,与我们对话。对,原来他跟我们就是那么的近。

  1564年4月26日他出生了,默默无闻。1616年4月26日他去世了,举世闻名。在整整52年的生涯中,他为世人留下了37个剧本,一卷14行诗和两部叙事长诗。他的剧本至今还在世界各地演出。在他生日的那天,每年都有许多国家在上演他的剧本纪念他。马克思称他是“最伟大的戏剧天才”。

  为了让诸位更亲近及欣赏这位有史以来最伟大的戏剧家,在此写下几点我个人的观察与体会:

  他就是英国文艺复兴时期最杰出的艺术大师——莎士比亚。

  1 商业与艺术无明确界限

  “放弃时间的人,时间也放弃他”。“智慧里没有书籍,就好象鸟儿没有翅膀。”他是莎士比亚的名言,也是他能在艺术天地里自由飞翔,成为一代艺术大师的秘密。

  称莎士比亚为“经典”当然没有错,但也许有些迷惑作用——让我们想不到其实在十六世纪末、十七世纪初的伦敦,莎士比亚的戏剧属于大众娱乐。他的戏大多在公众的剧场里演出,以他自己投资建造的环球剧院(Globe
Theatre)为主。观众买票看戏,票价结构就像我们今天在北京演出一样,从低票价的站票到VIP包厢。把莎士比亚视为“经典”,还不如把他视为那个时代的“八点档连续剧”或“电影大片”,因为对当时的观众来说,就是这样。或许你觉得不可思议,如果莎士比亚是大众娱乐,这是何等社会!其百姓的文化涵养到何等境界?

  莎士比亚出生在英国中部埃文河畔的斯特拉福镇,父亲是个商人。4岁时,他的父亲被选为“市政厅首脑”,成了这个拥有两千多居民,20家旅馆和酒店的小镇镇长。

  莎士比亚所处的英国伊丽莎白女王时代正是一个百花齐放的创意年代。当时的伦敦人才齐备,每天都有很多对手和莎士比亚打对台,各个都精彩!莎士比亚同辈中多的是有才华的剧作家,包含29岁就死亡的马罗(Christopher
Marlowe)——许多人猜测如果他没有早逝,成就会超过莎士比亚!同时伦敦也不缺乏经营剧场的奸商,包含与莎士比亚竞争的许多制作人和老板。

  这个小镇经常有剧团来巡回演出。莎士比亚在观看演出时惊奇地发现,小小的舞台,少数几个演员,就能把历史和现实生活中的故事表现出来。他觉得神奇极了,深深地喜欢上了戏剧。他经常和孩子们一起,学着剧中的人物和情节演起戏来,并想长大后从事与剧本相关的工作。但不幸的是,他父亲经商失利,14岁的莎士比亚只好离开学校,给父亲当助手。18岁时他结了婚,不到21岁,已有了3个孩子。他的妻子比他大8岁,莎士比亚对自己的婚事常常感到遗憾,在他的作品中曾说:“女人应该与比自己年纪大的男子结婚”。不过,他对辛勤持家,抚养孩子成人的妻子依然关怀备至。1586年,富于进取精神的莎士比亚随一个戏班子步行到了伦敦,并找到一份为剧院骑马的观众照看马的差使。这虽然是打杂,但毕竟跟戏剧挂了钩了,莎士比亚尽力尽心地干这个工作,他干得很好。骑马来的观众都原意把马交给他。莎士比亚常常忙不过来,只得找了一批少年来帮忙,他们被叫做“莎士比亚的孩子们”。

  在很多戏中,莎士比亚有影射这些不择手段的竞争者,最著名的是在《哈姆雷特》二幕二场中哈姆雷特对剧团团员的演说。所以说,那是一个完整的商业娱乐生态,竞争激烈,每人都想得到观众的青睐和票房。这一点认识很重要,也让我们可以看到,所谓“商业”和“艺术”之间其实没有明确的界限。

  莎士比亚头脑灵活,口齿伶俐,工作之余,还悄悄地看舞台上的演出,并坚持自学文学、历史、哲学等课程,还自修了希腊文和拉丁文。当剧团需要临时演员时,他“近水楼台先得月”,再加上他的才华,他终于能演一些配角了。演配角时,莎士比亚也认真演好,他出色的理解力和精湛的演技,使他不久就被剧团吸收为正式演员。

  环球剧场中的演出是雅俗共赏的,前面提到的便宜站票位于离舞台最近的位置——很惊讶吧。这个位置有点像现在演唱会的摇滚区,观众花一点点钱就可以站在那里。根据当时的记载,这个区的观众还会与演员对呛、喊话,甚至丢番茄,这就是伊丽莎白时代伦敦市民生活的鲜活写照,绝不是很多人想象中,去看一个“经典”需要端庄、正襟危坐,被允许时才鼓掌。理解莎士比亚的大众娱乐面,其实才能开始了解他的伟大。

  那时候,伦敦的剧团对剧本的需要非常迫切。因为一个戏要是不受观众喜欢,马上就要停演,再上演新戏。莎士比亚在坚持学习演技的同时,还大量阅读各种书籍,了解了自己祖国的历史和人民不幸的命运,他决定也尝试写些历史题材的剧本。

  于是一部莎士比亚的戏剧中,含有我们在大众娱乐中寻找的一切元素——精彩的剧情、想不到的惊奇转折、深度的角色刻画、逼真的打斗场面、令人捧腹大笑的喜剧表演、催泪的感情戏,英雄与美人、奸诈的政客、被冤枉的好人、被重用的坏人,人生百态的众生相,应有尽有,包括随处出现的低俗黄色笑话与性暗示。

  27岁那年,他写了历史剧《亨利六世》三部曲,剧本上演,大受观众欢迎,他赢得了很高声誉,逐渐在伦敦戏剧界站稳了脚跟。

  2 念台词快速有轻重

  1595年,莎士比亚写了一个悲剧《罗密欧与朱丽叶》,剧本上演后,莎士比亚名霸伦敦,观众像潮水一般涌向剧场去看这出戏,并被感动得流下了泪水。故事是这样的:

  莎士比亚所使用的语言并不是写实的英文,而是一种特殊的“无韵诗”体(Blank
Verse),以所谓的轻重五脚句(Iambic
Pentameter)为写作基本单位进行。那就是每一行有十个音节,念诵时原则上是“轻-重-轻-重-”的方式进行。看看《理查三世》著名的开场白为例(我用大写表现重音——需要念快一点才见效):

  在意大利的一座城市中,有两个世世代代都是仇敌的贵族,一个叫蒙太古,一个叫凯普雷特。

  Now IS the WINter OF our DISconTENT/ Made GLORious SUMmer BY this
SUN of YORK

  有一次,凯普雷特家举办了一次盛大的化装舞会。蒙太古家的独生子罗密欧冒着风险,戴着假面具去参加了。他结识了凯家的独生女儿朱丽叶。两个年轻人一见钟情,互相倾心,陷入爱情中。在一个神父的帮助下,两个相爱的年轻人悄悄地举行了婚礼。

  (现在已到我们不满状态的冬天/ 因约克的太阳“儿子”而变成灿烂的夏日)

  不幸的是,不久两家又发生了仇杀事件。朱丽叶的表兄在决斗中被罗密欧刺死,罗密欧因此被赶出城市,不久朱丽叶的父亲准备把她嫁给另一个贵族青年。

  这样的节奏形成一种快速如歌唱般的韵律,能够充分发挥英文这个语言的特色,展现风情万种的语言变化,尤其是英文中可以不断延长词句来形容一件事情或心情的特色。

  朱丽叶忠于罗密欧的爱情,她宁愿死也不愿意再嫁。在神父的帮助下,她喝下了一种长眠的药,假装死去,神父同时叫人通知罗密欧赶紧回来。但不幸的是送信人没把信及时送到,罗密欧听说朱丽叶已经死去,悲痛欲绝。他赶回来,在假死的朱丽叶面前服毒自杀。朱丽叶醒来后,见罗密欧已死,她拔出罗密欧的剑也自杀了。这一悲剧,深深地感动了两家人,他们最终消除了他们世代的仇恨,友好起来了。

  莎士比亚的文字在这样一个架构中被发扬到极致。我们应该了解,无韵诗体并不是一个写实的语法,但是在莎士比亚的笔下,演员必须把它当成写实的情绪在表演。所以,虽然是诗,虽然有其与现实疏离的本质,但在表演上,它仍然是贴近生活中的语言与情绪,如同京剧表演一样的道理。

  这部剧本中,作家写了自由爱情的可贵,谴责了封建制度对爱情的迫害,歌颂了理想的爱情。

  但跟京剧相反的,在正确的诠释之下,无韵诗的表演方式是非常快速的,行云流水的,不给太多时间让观众玩味那其中的语言文字意境。这也就是为什么莎士比亚的作品被改成京剧时会有些障碍,因为戏剧速度的不同,文字与情节展开的速度也不同。

  1599年,莎士比亚已经很有钱了,他所在的剧团建成了一个名叫环球剧院的剧场,他当了股东。他还在家乡买了住房和土地,准备老了后回家备用。不久,他的两个好友为了改革政治,发动叛乱,结果,前者被送上绞刑架,后者被投入监狱。莎士比亚在悲愤不已,倾注全力写成剧本《哈姆雷特》,并亲自扮演其中的幽灵。

  在《罗密欧与朱丽叶》的开场独白中,演员说得很清楚:这部戏演出的长度是两小时(the
two hours traffic of our
stage)。如果不飞速念台词,这部戏很容易可以变成四小时长。从这些最真实的线索,莎士比亚自己的话,我们可以更理解当时的演出情况及意义。

  哈姆雷特本来是丹麦的一个快乐王子。他正直的父王被叔叔毒死,叔叔篡夺了王位,并霸占了他的母亲。在国外上大学的哈姆雷特赶回国,他的父亲的鬼魂告诉他自己的被害经过,要儿子报仇。

  3 平行线的复式结构

  哈姆雷特为了报仇,装疯卖傻,寻找机会了解事实的真相。一次,他请一个戏班子演了一出杀兄篡位的旧戏,情节和他父亲鬼魂所说的一样。在演出过程中,他的叔父惊慌失措,从而证实了他自己的罪恶。

  结构之奥妙:莎士比亚作品的结构,虽然有精彩的情境转折及高潮,并不完全像现在好莱坞大片的结构方式。真正研究进去,你会发现莎士比亚的编剧方法是一种中世纪和文艺复兴的混合体。他经常被归类于文艺复兴时代,但这不完全正确。英国进入文艺复兴远比意大利、法国晚。我们可以推测莎士比亚童年所接触的戏剧绝对不是文艺复兴的戏剧作品,而是更早时代的产物,属于中世纪后期的英国民间演出。

  哈姆雷特决心报仇。但一次偶然的失误却把自己情人的父亲误杀了。他的叔父把他送到英国,并让英国国王杀死他。哈姆雷特半路上跑了回来,又发现自己的情人因父亲死去,爱人远离而精神失常,误入河中淹死。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图